及川贤治为《魔女宅急便》绘制的封面。（图源：网站100orange.net）
提到日本新锐绘本创作者，及川贤治和100%ORANGE（百分百橙汁，及川贤治和伴侣竹内茧子的创作组合）是必会被提及的名字——早在2007年，日本最高规格的绘本赏大奖就被颁给了100%ORANGE创作的《小雄打翻了牛奶之后》。
这是一本极具幻想性的绘本，被打翻的牛奶变成汪洋，孩子在做错事的焦虑情绪中采取行动，负面的情绪渐渐消散。谈及创作这本绘本的灵感，竹内茧子说道：“大人经常会追究东西为什么掉落，只有孩子才懂得享受东西突然掉下来那一瞬间的快乐，觉得很好笑。”
本文作者吴回音讲述了及川贤治的创作与追求，并让我们一窥创作者如何探索自己的风格、保持儿童的天真，以及与伴侣共同创造和互相滋养。
本文为“写童书的人”专栏中的一篇。在本专栏中我们将尽量全面、准确地讲述创作者们的人生故事，尝试探究那些极具原创性的童书是如何从作者的性格、生命体验中生长出来的。看见不同的人生，或许能让我们心中有更多的活法，不至于被当下的诸多定义、规则束缚。该专栏即将结集成书，敬请期待。
消磨时间的约会
开启的职业人生
2007年，日本的最高规格绘本奖——日本绘本赏大奖颁给了《小雄打翻了牛奶之后》。相对于更受市场风向影响的书店奖，日本绘本赏大赏向来以专业度和文学艺术性偏好著称，这令《小雄打翻了牛奶之后》的获奖有点儿微妙，毕竟许多人对作者及川贤治、竹内茧子的印象是“知名插画设计组合100%ORANGE”，而不是“专业绘本作家”。
提到他们，日本读者更容易想起书店各处张贴的新潮社海报“读了吗君”（Yonda？君），PARCO购物中心、无印良品等各种大企业的商业海报，还有与奢侈品爱马仕合作的商业绘本，或者从2013年开始一口气画到2022年的《母之友》杂志封面。
100%ORANGE绘制的《母之友》杂志封面。
接到出道作品Parco海报邀约时，及川贤治压根儿没想到自己能当自由插画家，更没想到画绘本。那会儿，及川贤治还是多摩美术学校的学生，虽然出入绘本人的圣地绘本书店Tom’s Book，喜欢布鲁诺·穆纳里的《在漆黑的夜里》，但更多心力还是放在了和高中同学竹内茧子约会上。高中时，及川贤治还是个画搞笑漫的中二小子，在他眼里，竹内是很会打扮的时尚女生，两人没有交集，直到知道竹内就在离多摩一个小时地铁外的文化服装学院读书。
及川贤治和竹内茧子。
青涩的约会回忆里没有什么大事件，基本上只是在消磨时间。无事可做的时候，及川贤治就在明信片大小的卡片上给竹内茧子画画。也是当做玩乐，随手用当年流行的家用丝网印刷机（print gocco）制作了些小卡片，放到混熟的书店寄卖。笔名也没有太认真，某天在家庭餐馆点餐的时候，两人顺手决定署名100%ORANGE——就是菜单上的纯橙汁。
消磨时间的游戏为他们带来了第一份工作。广告公司博报堂员工来书店闲逛的时候，看到了小卡片，邀请他们来试画海报，及川贤治去了，就在碰头会的会议室里画出了第一份商业海报作品。
及川贤治商业平面设计出道作。
这些单色绘制、表情纯粹、自由又快乐的少年和少女，一看便是及川贤治画的——虽然作品一直署名100%ORANGE，文字和图画的执笔人其实只有及川贤治一人。竹内茧子自己都说：早些时候还会帮忙涂色、扫描，现在确实什么也不做了。
及川贤治却始终固执地署两个人的名字，或者最早的组合名100%ORANG。他说：“可是构思绘本的时候，主意是我们一起想出来的，竹内还会像经纪人一样给我很多建议，还要整理委托案、掌管全局。倒不如说，掌握100%ORANGE方向盘的是竹内呢！”他从未忽视，也从不隐藏恋人的隐形付出。
某种意义上，及川贤治没有夸张。竹内茧子的确在及川贤治确立画风和绘画理念时担当了舵手。竹内茧子向及川贤治介绍了汤村辉彦掀起的heta-uma（又称“下手巧”，用英文表示即“bad but good”）运动，这一运动以“稚拙”为美，深刻地影响了及川贤治的美术风格。两人制作寄卖卡片时使用的丝网印刷机（Print Gocco）更是直接地确立了及川贤治的作画特色，这种印刷方式是“转印”，不适用细线和复杂颜色，由此决定了及川贤治轮廓清晰，色彩纯粹的风格。
童年的那颗小石子儿
现在怎么样了呢
2002年，作为商业广告设计师出道6年后，福音馆的出版编辑找到了及川贤治。他看到了一幅及川贤治执笔的插画，三只小猪骑着脚踏车，第一只小猪和第二只小猪挨得很近，第三只小猪却隔开了些距离，编辑觉得一幅画就能画得如此有故事性，实在难得，便来劝诱及川画绘本。及川欣然同意，其实他早就觉得脑袋里故事不断跳动涌出，已经无法靠一张图画表现了。
及川贤治的绘本出道作『ぶぅさんのブー』（小猪噗噗），2002年由福音馆书店出版。
他的灵感来自童年。不过，及川贤治很少描述自己经历过什么挫折，获得过什么启示。不谈成长节点，也不怎么聊亲子记忆。唯一一次提到父母，他语气平实地说：有段时间喜欢玩橡皮泥，父母觉得不好闻，他就去玄关大门外面的墙角下玩。
来东京上大学之前，及川贤治一直生活在千叶县的柏市。这座小城市离东京不远，甚至比成田机场更接近东京，20世纪六十年代便成为了东京的睡城之一。除了大片大片的住宅，六七十年代的柏市生活索然无味，许多人搭快速电车去东京工作，很晚才回柏市休息。或许及川贤治的父母也是这些电车上的一员。在及川贤治的回忆里，他总是独自一人游戏。
孤单并没有困住及川贤治，独自一人游戏带给他的不是“寂寞”，而是“自由”“力量”。这种滋味完全呈现在他的早期绘本《这是船》《这是巴士》《这是我家》中。
早期低幼绘本作品《勺子》《杯子》《袜子》《这是船》《这是巴士》《这是我家》，2003年，青铜新社。
在《这是巴士》里，小主人公把家里椅子排成一列，拿着盘子，假装自己是司机。脑海中的想象逐渐外扩，覆盖现实，家里各式各样的椅子逐渐变形为统一的巴士座，接着乘客上车，现实的小孩和想象的世界开始互动。
《这是巴士》内页。
《这是船》和《这是我家》同样如此，独自在家的孩子，仅仅凭借一个纸箱子、用粉笔画出的一个正方形，就能想象出一个宏大而有趣的世界，和想象中的伙伴——不会游泳的鳄鱼、更小更需要照顾的小熊，开启一段冒险。大人也许觉得担心他们寂寞，但实际上他们已经拥有了击退寂寞、打消时光的魔法。
比起以童年记忆为创作源泉这样的宽泛表述，童年赋予了及川贤治更独特的能力。他在独自游戏中学会了向内心更深处探索，喜欢剪裁下某一个瞬间，然后搭建这个瞬间的内在深度。
竹内茧子吐槽说，及川最喜欢提起的是童年一脚踢飞的小石子儿，千遍万遍重提，有时候还在工作正忙时聊起来，搞得一开始还很有兴趣的她忍无可忍。“喂喂，一般人小时候倒是喜欢踢飞小石子啦，但哪会考虑小石子后来怎么样嘛！”可对及川贤治来说，思考小时候一脚踢飞的那一颗小石子儿，现在会不会还在那个地方、那个草堆里，总令他心潮激荡，绘画的灵感由此涌现。
以搭建瞬间深度的能力为支点，及川贤治创作了新的绘本《小雄打翻了牛奶之后》。
《小雄打翻了牛奶之后》，［日］及川贤治 ［日］竹内茧子 著，魔法象童书馆出品，广西师范大学出版社，2018年10月。
吃早饭的时候，小雄不小心打翻了牛奶瓶，牛奶开始淌出，在那个瞬间，小雄的想象世界迅速围裹住了现实世界。牛奶溢出桌面、淹没地板、冲到室外，整个世界变成了一片牛奶海。小雄徜徉其间，和稀奇古怪的牛奶鱼嬉戏，直到看见牛奶海中的巨大广告牌、向他驶来的轮船——上面都写着“禁止打翻牛奶”，小雄感觉内心“咯噔”了一下，在恐慌中继续牛奶世界的冒险。
小雄所讲的故事，完全是打翻牛奶那一瞬间闪过脑海的万千思绪。有人任凭这些急速涌出的思绪流走，置之不理，及川贤治却深入潜意识世界，把那些碎片思绪挖掘了出来，还将思绪具象化为完整的故事。
《小雄打翻了牛奶之后》的编辑堀内日出登巳也这样评价及川贤治和竹内茧子：
他们拥有让小灵感无限膨胀的力量，也有将其表现出来的文字力量，还有对足够理解绘本而畅游其中的各种力量……令人惊讶！他们会的，可不止是画画！也是因为这些，他们才能获得日本绘本赏大奖。
有人问及川贤治，从平面设计转向绘本创作，有没有感觉不舒适的地方。正相反，在及川贤治自己的感受中，绘本创作反而令他感觉得心应手——“意外地让我发挥出了自己的能力特性”。
质疑规则的小孩
把出格进行到底
作为“非专业绘本作家”的作品，《小雄打翻了牛奶之后》浑身上下三番着“出格”气质。
它从小朋友的自叙开始，一打开环衬，就迫不及待地开始跟读者对话，告诉你“这是我吃早餐时发生的故事”，第八页才让扉页出场，一点儿也不考虑“绘本的规矩”。绘本故事本身也无处不在透露着对“规矩”的质疑：
《小雄打翻了牛奶之后》内页图。叔叔看着我，大声说：“你就是那个打翻了牛奶的小雄吧！”我心里又咯噔了一下。
无需大人出场指责，小雄就已经满怀恐慌。绘本倒未展开言说何为“咯噔”，读者却能立刻理解，回忆起自己犯错时也曾感受过的错愕、忧愁、恐慌——在成人的礼仪规范要求面前，打翻牛奶总是沦为不可逆的错误。直到通过想象确信“打翻牛奶”能给他人带来快乐，小雄才从潜意识的犯错愧疚感中挣脱而出。
及川贤治没有解释过为什么会画下《小雄打翻了牛奶之后》，但他曾提到自己有一部非常喜欢的电影，读大学的时候就多次重温，那部电影是《扎齐坐地铁》。莫名感觉内心咯噔的小雄，和电影小主人公扎齐有着灵魂上的相似。
《扎齐坐地铁》日本DVD封面，100%ORANGE绘。
扎齐来巴黎暂居两日，没法坐成一心想坐的地铁，反而一直在感受成人世界的虚伪，对成人规则充满疑问。电影结尾，妈妈问扎齐这两天巴黎行怎么样，扎齐说：“我上了年纪。”
面对成人世界通行的规则，他们感到隐约的疑惑，又无法用成人习惯的话语复述，只在无意间以一种超出规则的方式说出口来。及川贤治说：“我永远不会忘记世界上存在扎齐这样的孩子。”透过他的绘本，我们可以确信他的确从未忘记。
《香蕉从哪里来》，[日] 伊泽尚子 著，[日] 及川贤治 绘，林静 译，魔法象童书馆出品，广西师范大学出版社，2022年8月。
质疑规则的天真儿童不止小雄，更早一年出版的《猫的毛衣》里的猫如此，更早五年的绘本《甜甜圈Mybow》里的主人公们也一样。
猫喜欢穿破了两个大洞的肥大毛衣，懒惰、性急、好像不够礼貌。但猫有让人无法忽视的吸引力，歪头疑惑毛衣上的大洞但又不当一回事；吃罐头时的纯粹开心；橡子一个接一个地发出“呀”“呜”的小小哭叫时，猫也一声一声回应“呀，小心”“嗨，你好”……你很难再用所谓“懒惰”“性急”“不礼貌”去形容猫，只觉得这是一个没有被规则舒服的纯真灵魂，正在展示出格生活的自由、快乐。
早期四格漫画感绘本作品『ドーナッツ！マイボー』，于2002年由PARCO出版。
即使是没有主人公的作品，他也喜欢做规则以外的表现。当人们喜欢在“圆”、“三角”后面接“方形”的时候，及川贤治偏会灵光一现，接上“大象”；当人们喜欢在“一个”后面接“两个”的时候，及川贤治想到的是“一个，三个，三个……”。这种孩子式的出格思维令他自己都吃了一惊，紧接着画下了《圆三角大象》和《一个》。
就是不按规矩出牌的认知绘本，『まるさんかくぞう』（圆三角大象）内页，于2008年由文溪堂出版。
和其他文字作者合作时，及川贤治也没有停止使用自己的特别能力——珍视瞬间中的内心思绪，超出文字之外的表现。
当诗人作者写下“这里/是妈妈的膝头/也是街道的中央/是公园的附近/也是椅子的上面/是电视的前面/也是天空的下面/是大地的上面……时”，及川贤治没有止步于简单复刻街道、公园……而是先创造了一个完整的世界，宇宙、地球、城市、街道、家中……“这里”是世界的中心，但这个世界并非固定不变的。时间一致在流动，行人自由地行动，有人走得慢，有人忽然就跑没影了。
《这里》，［日］最果夕日 著，［日］及川贤治 绘，高源 译，浪花朵朵出品，湖南美术出版社，2023年6月。
他也没有按普通的镜头推移方式一层一层绘写，而是进入“我”的内心深处，以意识流动的姿态，自由穿梭于房间、窗前、街道、低下、空中、宇宙。“我”从始至终身处房间内部、妈妈的膝头，但从未被限制于“这里”，凭借意识、想象，随时前往世界的任意角落，也可以随时回到安全的家中。
《这里》内页。
隐藏在诗歌深处的自由感与安全感，经由及川贤治随意识流动而绘的图像，抵达读者潜意识中。以至于《这里》的文字作者惊呼：
那会儿还想象不到自己的文字究竟适合什么样的绘画，等看到及川发来的草图，瞬间就觉得：“是这样，就是这样！”
出生于1975年的及川贤治，今年48岁，作为平面设计师出道27年，作为绘本作家也已经21年，身上仍然带着“新锐作者”的气息，很难从他的作品里读出岁月感。也许他的“新锐”不在于年龄，而在于他一直是那个独自游戏、挥舞想象魔法的孩子，在于他依然在寻找出格切入口，绘写大人忽视、孩子在意的瞬间。
参考资料：
絵本作家のリアルボイス：及川賢治，MOE，2018.01
100%ORANGEインタビュー，ILLISTATION，2016.12
100%ORANGEのかわいい名画座，MOE，2015.10
シンプルな言葉と絵で遊ぶファーストブック『まるさんかくぞう』『いっこさんこ』，ehonnavi.net（绘本导航网）
https://www.ehonnavi.net/specialcontents/contents_old.asp?id=347
イラストにのってどこへでもとんでいけるオレンジ，1101.com（hobonichi日刊糸井新闻网）
